Di ruang-ruang publik modern — warung kopi, kereta komuter, ruang tunggu, hingga meja makan keluarga — ada pemandangan yang mulai terasa familier: kepala menunduk, jempol menari, wajah yang terpaku selama beberapa detik pada layar yang memuntahkan potongan-potongan hidup dalam tempo kilat. Di balik deretan tawa, tarian, tutorial masak 15 detik, dan tren yang datang lalu pergi, ada sesuatu yang lebih dalam dan lebih berbahaya: cara kita memperhatikan, berpikir, dan mengorganisasi pemahaman di dalam otak kita sedang bergeser. Platform bernama TikTok — cepat, adiktif, dan terpersonalisasi — bukan hanya mengubah pola hiburan. Ia sedang merombak tata kerja mental kolektif kita. Tulisan ini bukan serangan moral panik tanpa bukti, juga bukan pujian tanpa syarat terhadap kreativitas baru. Ini sebuah upaya memahami bagaimana bentuk, durasi, dan ritme informasi yang kita konsumsi lewat TikTok berinteraksi dengan mekanisme dasar otak manusia — perhatian, penguatan (reinforcement), memori, dan pe...